《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

喊山,是山西太行山里遗留下来的一个习俗。它的作用,一个是吓唬山中的野兽,让它们不要来到村子里糟蹋农作物或是牲口;一个是给静夜里出门赶路的人壮胆。现在,喊山还有一个作用就是通讯。住在山梁上的人家,平时有事都是靠喊,喊比走快,这边喊那边答,声音传荡在山谷里,和喇叭的功能差不多。电影《喊·山》就是在这样的一呼一和中开始的。

故事发生在太行山里的岸山坪。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

韩娃子三十岁了,还没娶上老婆,主要原因是他和山梁下的有夫之妇琴花打得火热,好人家的闺女不敢嫁给他。

韩娃子叫韩冲,吊儿郎当的光棍。在他六岁时,爹因为犯事坐牢,出狱后,老韩和儿子最直接的沟通方式就是打,韩冲的吊儿郎当,更像是对父权的反抗。

韩冲为了炸獾子,在山上下了夹子,埋了雷管,他想着等猎物上钩,就拿去讨好琴花。哪想獾子没炸到,意外地炸到了人。有人误入机关,被炸断了腿。受伤的人,叫腊宏,是个外来户,有个哑巴老婆,两个孩子。大的是女儿,七八岁的样子,没有名字,就叫“大“;小的刚出生没多久,尚在襁褓中。被救回家的腊宏没多久就死了。在太行山这个闭塞的村落里,人们解决问题喜欢私了,用钱摆平。韩冲炸死了腊宏,如果报案,会影响村子的名声,村代表还是主张私了。

腊宏的老婆叫红霞,看上去不到二十岁的样子,瘦瘦小小,一副噤若寒蝉的样子。大女儿站在她身边,更像是姐妹。“十哑九聋”,但是红霞不聋;她不会说话,但是会写字。她同意不报案,但不接受用钱私了。

在红霞没提出解决方法之前,村代表自作主张地让韩冲照顾红霞和两个孩子。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

朝夕相处中,红霞和韩冲情愫暗生。腊宏死后,红霞的眼里扫去了以往的绝望,开始有光。她爱笑了,爱穿颜色鲜艳的衣服,梳着两条辫子,文静秀美。为了凑足补偿红霞的钱,老韩决定让韩冲娶邻村的傻女,红霞大胆主动地在老韩面前表露了自己的真实想法,她不要钱,她想要韩冲。韩冲,就是她世界里的一道光。

红霞和腊宏刚刚来到岸山坪时,最先见到的人就是韩冲。他靠在磨坊的门口,看着她怯生生地跟在丈夫身后。韩冲拿着刚蒸好的粉饼,送给红霞,让她给孩子吃。因为这样短暂的接触,红霞挨了腊宏一顿毒打。也是韩冲冲进去责骂腊宏:你一个大男人打女人算什么本事。在红霞眼里,这个看似吊儿郎当的男人,有担当,也有柔情。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

单看故事的这条线,是温暖,但同时出现的,也有诡异。

腊宏在去世前,恶狠狠地瞪着站在不远处的红霞,将手中的斧子丢向她。她的身子躲在灰暗处,你捕捉不到她的表情。腊宏出殡时,村里的人都来帮忙,红霞靠在门口,看着眼前忙碌的人,表情透着清冷与讥笑,像是在看一出事不关己的大戏。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

在坟场,棺材入土,准备填棺时,红霞抓起土恶狠狠地砸向棺材板,村民们以为她在散发对韩冲的怨气。她是怨,是谁让她这么无声无息地活着?当送葬的人装腔作势的哭坟时,红霞却在哭声中掩嘴笑了,带着几丝得意。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

腊宏死后,红霞把家里所有和他有关的东西都烧了,像是迫不及待想甩开什么。腊宏死后,红霞的窑洞里,干净整齐,处处流露着生活气息。腊宏落葬后,红霞曾独自到他的坟前,村里人以为她是舍不得丈夫,她却绕着坟走了一圈又一圈,看着那个土堆,露出一股解脱的笑。

他真的死了吗?他真的死了。那个让她活在无声世界里的人死了,那个折磨她的恶魔死了。那个让她随时随地置于恐惧中的丈夫死了。她解脱了。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

夜晚,沉浸在喜悦中的红霞,听到外面有人喊山,她兴奋地拿着脸盆和铁棍跑出去,她喊不出来,便用棍子敲打着脸盆,“当当当”的撞击声,回荡在夜空,那是她压抑多年的苦闷,是她获得新生的喜悦,是她重拾做人的尊严。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

红霞为什么如此惧怕腊宏呢?当红霞在坟前徘徊,少时的往事在脑海中闪回。她本来是一个有钱人家的独生女,从小衣食无忧,母亲疼爱她,父亲教她读书写字。父母外出,将她托付给奶奶。奶奶带她去赶集看戏,两个人走散了,她被人贩子拐走,卖给了腊宏。

那时的红霞,不到十岁的样子。那时的腊宏,刚刚失手打死同样是买来的前妻,前妻留下一个女儿,就是“大”。腊宏养着红霞,一边让她照顾女儿,一边等她长大给自己做媳妇。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

那时的红霞还会说话,她在无意间听到腊宏杀死前妻的秘密。为了不让红霞泄密,腊宏用钳子拔下了红霞的牙,硬生生地把她吓得失语了。从此,她成了哑巴,成了腊宏的老婆。她生下了一个男孩,跟着腊宏来到岸山坪。如今,腊宏死了。她解脱了,她可以重新过上新生活。

韩冲喜欢上了红霞,他说“我们两个互不嫌弃,就该在一起。”

一切都朝着好的方向走,好像有了童话故事的结局。故事却在这个节骨眼,开始出现翻转。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

警察在岸山坪周边的村子寻找腊宏,他杀死前妻的事情败露,公安局来捉他归案。但是腊宏死了。韩冲意外炸死腊宏,并没报案。村民们都参与了“私了”,尤其是那些村代表,为了避免自己受连累,一致决定赶走红霞,找不到红霞,腊宏的死就不会被揭穿。

命若浮萍的孤女,带着两个孩子,能去哪里。韩冲为了能让红霞留下来,他决定去自首,承认自己的误杀。

在警察即将把韩冲带走时,红霞以笔代口,说是自己杀死了腊宏。她在问询笔录里详细地交待了腊宏的死。红霞发现了韩冲在山里埋雷管的地方,恰巧周边有一棵果树,她故意让腊宏去摘果子,将他引进埋伏圈。腊宏命大,当时并没炸死。抬回家后,红霞趁四周无人时,捂死了他。故事的最后,红霞被警察带走了。她是那样的平静。

红霞所说的,到底是事实,还是为救韩冲编织的谎言,需要自己到电影里去揣摩。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

电影是根据葛水平的同名小说改编的,共有两个版本,一个是2013年版,一个是2015年版。我看的是后者。小说的结尾,韩冲进了监狱,红霞像是做了一场生死两茫茫的梦,她开始说话,开始等着韩冲回来。电影对结尾进行了加工,增加了故事的悬疑成分和悲剧色彩。

对红霞而言,韩冲是她半睡半醒的梦,是她混沌未明的光。为了这束光,她愿意牺牲自己。从黑暗中挣扎苟活,到设计自救,对命运做出无声的反抗,到坦白一切,任凭命运如何亏待她,她还是保留了最初的一份善良。

同为打拐题材,这部电影没有《亲爱的》、《失孤》表达得那么深刻,它含蓄地用旁观者的视角,将人性的冷漠刻画得入木三分。最后,人性里的善与恶,都在铁盆发出的“当当当”声里。

《喊·山》:一个被拐女人的绝望与温存

“哑巴在喊叫中竭力记忆着她的失语,没有一个人清楚她的伤感是抵达心脏的。她的喊叫撕裂了浓黑的夜空,月亮失措地走着、颠着,跌落到云团里,她的喊叫爬上太行大峡谷的山骨把山上的植被毛骨悚然起来。只到脸盆被敲出了一个洞,敲出洞的脸盆儿暗哑下来,一切才暗哑下来。” —— 葛水平《喊山》

9

发表评论