他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

87年前,阿尔·卡彭锒铛入狱。

这位昔日的“美国黑道头号人物”,“芝加哥地下市长”,没多久便偃旗息鼓。

生命最后几年的平静落寞,与叱咤风云的前半生,构成了他戏剧性的人生。也给好莱坞一半的黑帮电影,带去了灵感。

阿尔·卡彭的一生,几乎能用他最经典的三句话形容:

重机枪比冲锋枪好使;要按时向联邦政府纳税;以及一定要戴安全套。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

重型机枪比冲锋枪好使

阿尔·卡彭传奇的开端,始于移民潮

1913年,有近100万移民蜂拥至纽约城。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

“自由照耀世界”的美国梦指引异乡人来此淘金

硬币的反面,则是移民区的贫穷、暴力丛生。

意大利移民阿尔·卡彭初到纽约时,曾和父母挤在一张单人床上睡觉。

父亲是理发师、母亲是裁缝,兄弟姐妹8人,为生存必须各尽所能。

那时的纽约人口激增,管理混乱,帮派势力触及到各行各业,普通人通过正当途径维持生计都不易。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

当时,纽约街头的帮派势力

但同时,参与帮派也成为迅速致富的捷径。

阿尔·卡彭就是其中之一。

为黑帮跑腿、酒吧担任酒保时,卡彭14岁。

一入行,他就找到了精神导师强尼·托里奥。

1920年,美国国会通过了第十八次修正案,也就是著名的“禁酒令”

“凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0.5%的饮料,皆属违法。”

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

禁酒令有关报道

有人禁止,可就有人想喝——于是,就有了酒类走私的猖獗。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

《美国往事》中,美国梦始于禁酒令的开始

卡彭和托里奥师徒两人都看到了禁酒带来的商机,干掉了当时的酒类走私界山大王,一举成了意大利黑手党旗帜性人物。

如何运作黑帮、如何与人做生意……师傅带进门,而卡彭的修行超过了师傅想象。

1926年,卡彭接手强尼·托里奥在芝加哥的黑帮组织,坐上头把交椅

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

阿尔·卡彭本尊

暴利之前,铲除异己,是新晋势力的不二法门。

《疤面煞星》中,新任头目送走“导师”,成了老大。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

《疤面煞星》剧照

《教父2》中,柯里昂铲掉了意大利区老大,积累起初代教父的声威。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

《教父2》剧照

阿尔·卡彭上任之后,为震慑挑衅者,主导了一场堪称载入史册的大屠杀。

1929年2月14日,一个属于玫瑰花的日子。

下午4点,卡彭和手下冲进一间汽车房,在一阵疯狂的扫射之后,14人当场毙命。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

当时媒体报道的屠杀事件

之后的十个月,卡彭大清洗行动轰动一时。

“G2”小组是卡彭负责搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门。

芝加哥城的理发师、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、乞丐……都知道一个特殊的电话号码。

遍及全国的眼线和杀手,让卡彭的行动弹无虚发,而卡彭的强硬作风也让同道人闻风丧胆。

除了手枪、冲锋枪等常规武器外,卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关枪。

卡彭训练有素的手下,甚至有十秒打70多发子弹的记录。

这是美国历史上至今为止最大的一次黑社会仇杀,“情人节大屠杀”

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

要按时向联邦政府缴税

似乎所有黑帮大佬有钱后,就会开始追求社会声誉。

《教父3》,柯里昂为使家族资产合法化,通过在梵蒂冈教廷的关系网,准备投资“屹立”集团,以洗白家族名声。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

而在教士心中,柯里昂始终带有污点

阿尔·卡彭则一边靠酒类走私发家,带领帮派火拼,一边寻求政界庇护

曾安排哥哥参政,在选举时恐吓、绑架选民,袭击选举总部,以控制选票。

明目张胆地行贿政客,让本来是天敌的警察和司法界,成了自己的盟友。

1928年总统大选时,芝加哥刑警队队长罗特士找到卡彭,要求他不要介入总统选举。

作为回报,警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。

芝加哥法官约翰逊曾给他写信:

尊敬的先生,感谢您在选举日给我的帮助。您竭诚关心此次选举活动的进行,没有您的帮助,我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您,老人家!

然而,卡彭犯了一个错误:他可以杀人放火,但应当及时缴税。

百密一疏的卡彭,最后栽倒在税务上。

一个联邦税务侦探发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入,于是顺藤摸瓜,把卡彭查了个底掉,并于1931年把卡彭送上了法庭。

这段故事,被收录到电影《铁面无私》中。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

《铁面无私》中罗伯特·德尼罗饰演的阿尔·卡彭,与角色原型

虽然已经暗中买下12名评审团,但阿尔·卡彭还是难逃正义的审判。

法官为求真实公正,在开庭前一天,彻底换掉了“作弊”的评审团。

1931年10月24日,阿尔·卡彭终于入狱

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

一定要戴安全套

入狱初期的卡彭,没多久便身患梅毒,即便出狱后,之前放荡的生活也让他只能在病床上度过最后的8年时光。

据说,卡彭曾在迈阿密一个小岛度过余生,行动不能协调、语言含混不清的他,每天穿睡衣在码头坐一天。

直至在睡梦中安静地死亡。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

灵柩中的卡彭

这与他平时的作风,全然不同。

卡彭历来行事高调,喜欢炫耀自己,获得公众关注。

邀请媒体参观办公室,接受好莱坞专栏作家访谈……经济大萧条时,建立一批穷人食堂。

因为目睹一位亲戚喝了变质牛奶而生病,便上诉芝加哥议会,让每瓶牛奶都有了保质期说明……

这些让卡彭在民间成为罗宾汉式的传奇人物。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

阿尔·卡彭创办的救济食堂

20年代一项针对美国大学生的调查评选显示,阿尔·卡彭居然当选了十大杰出人物。

他是教父原型,承包了一大半好莱坞黑帮片

1930年,阿尔·卡彭甚至登上了《时代周刊》杂志封面

直到今天,《美国往事》、《教父》、《疤面煞星》、《铁面无私》等黑帮电影,依然在延续着这位黑帮大佬的传奇。

或许,阿尔·卡彭的传奇性,正在于此。

87年前的今天,阿尔·卡彭入狱。

那是一段传奇生命的分界点。

0

发表评论